本文译自 Einzelgänger 的哲学随笔《What Squidward Gets Wrong About Life》，对应自制的双语译配视频。为保证文章阅读体验，文稿略去了视频口播插语，并将碎片的字幕按书面语境重新梳理了段落与标点，部分细节与视频稍有出入。
乍看之下，章鱼哥不过是个脾气不好的普通邻居，常嫌周围的人吵闹，只想一个人清静待着。
可在他的坏脾气以及偶尔对周围世界流露的敌意背后，藏着令人悲哀的一面：他看待生活的方式，既把身边的人越推越远，也让自己苦闷不堪。
章鱼哥的坏脾气，固然让不少观众觉得好笑；但我想，我们很难否认，时常能从他身上看见别人，甚至自己的影子。看看他过的日子就知道了：每天都得做一份自己讨厌的工作；老板是个吝啬鬼；邻居海绵宝宝和派大星吵吵闹闹，在他眼里还都是傻瓜。
与此同时，他在艺术创作上迟迟没有起色，而那些他觉得远不如自己有才华的人，却偏偏比他更成功。这让他总忍不住问：这个世界为什么就是看不到我的才华？
在章鱼哥看来，生活让人满心憋闷，日子既不如意，也不公平。所以，只要不用去那家可恶的蟹堡王上班，他就宁愿独自待着，远离这一切荒唐事。
不过，章鱼哥这个角色也相当复杂：他过得很苦闷，却显然不想这样。他内心深处十分渴望快乐，可似乎始终得不到；而且越是努力，似乎就陷得越深。那么，对章鱼哥来说，快乐为什么这么难？他为什么就不能像海绵宝宝和派大星一样，开开心心地过日子？
注定不凡
章鱼哥自认为比身边的人高出一截。至少，表面上是这样。他不光觉得海绵宝宝和派大星烦人，还把他们当成低自己一等的傻瓜。只要听听他跟两人说话，或是谈起两人时的口气，就知道他根本没把他们放在眼里。
而他瞧不起的，远不止海绵宝宝和派大星。与身边许多人，甚至可能是大多数人相处时，他也流露出同样的轻蔑。在章鱼哥看来，这些人都不值得他多看一眼，更别提愉快地聊聊天，或是交个朋友。总的来说，他不太愿意跟普通人打交道——毕竟，章鱼哥还有更要紧的事要忙。
不上班的时候，章鱼哥就躲回家里，一个人做些喜欢的事。他最为人熟知的爱好就是吹单簧管，不过他也喜欢画画（尤其爱画自画像），还喜欢做雕塑、听音乐，最好是格调高雅的那种。此外，他还喜欢表现性舞蹈、阅读、泡澡、保养自己，端着一杯美味的鸡尾酒晒太阳，或是单纯一个人待着，远离吵闹的顾客，以及海绵宝宝和派大星这样的傻瓜。
这些爱好都契合一种身份：趣味高雅的艺术家，有文化、有修养的人，与周围那些粗俗之辈截然不同。在他眼里，那些人既没品位，也没修养，根本不懂什么是真正的美。说到讲究，就不得不提他精致生活中的重头戏：刚出炉的舒芙蕾甜点——享用时最好穿戴考究，仪容整洁，当然，还一定要先刷过牙。
章鱼哥觉得，自己注定不凡，只是他的才华还没有得到应有的认可。他甚至觉得，在蟹堡王工作不过是暂时过渡。在《最早的煎炸厨师》（The Original Fry Cook, S5:E2）里，他说：
「我先干着，等我的单簧管事业有了起色，就不干了。」
在章鱼哥心中，属于他的辉煌时刻迟早会来：到那一天，世人终于会看清他早就明白的事。从此，他的生活将彻底改变；他终于会登上自己认定的应有位置，凌驾于乡巴佬、乌合之众和平民百姓之上，作为一位艺术天才名垂后世——而他一直深信自己就是这样的天才。
然而，章鱼哥心目中的自己，几乎每天都要承受现实的猛烈冲撞。
捍卫膨胀的自我形象
他把自己想象成一位了不起的艺术家，可周围几乎没人认可他的才华，他的创作也大多无人问津。他渴望名声与尊重，现实中的日子却总不尽如人意。说到底，他只是快餐店里的收银员，老板贪得无厌，还压榨员工；而那个住在隔壁的傻瓜海绵宝宝，偏偏还和他在同一家店里共事。
章鱼哥觉得，自己干这份快餐店的工作实在太掉身价。他当然不觉得自己和海绵宝宝是一个层次的人，尽管两人都是普通员工，职位相差无几，连住处也在同一片街区。
他平时显得傲慢自负，深信自己高人一等；可一旦有人或有事威胁到他那膨胀的自我形象，这份笃定就会动摇。这就轮到章鱼威廉出场了：他是章鱼哥高中时的对手，后来却远比章鱼哥成功。
在《章鱼威廉回来了》（Squilliam Returns, S3:E8）里，章鱼威廉来到比奇堡，炫耀自己的成就，还问章鱼哥高中毕业后有了什么建树。章鱼哥在他面前，明显很不自在。
章鱼威廉的成功，不仅衬出了章鱼哥自己的失败，让他自惭形秽，更动摇了他的整个自我认知。他不得不面对一个痛苦的现实：自己憧憬的生活大多还停留在想象之中，章鱼威廉却已经过上了这样的日子。
于是，觉得当收银员丢人的章鱼哥，谎称自己开了一家五星级餐厅，还想靠蟹老板和海绵宝宝帮忙把谎圆下去。结果还是穿帮，丢尽了脸。
在《酷炫豪宅》（House Fancy, S6:E1）里，章鱼威廉的成功又一次让章鱼哥坐立不安。他在电视节目上看到对手的豪宅，顿时觉得自己的房子寒酸起来。于是，他开始翻修房子，海绵宝宝也来帮忙。结果当然是一场彻头彻尾的灾难，让章鱼哥惊慌失措。出人意料的是，电视摄制组竟把他家那片狼藉看成了一种艺术，还授予他《酷炫豪宅》「年度王子」的称号。
但威胁到他那膨胀自我形象的，并不只是他觉得比自己高一等的人；那些在他眼里低人一等的人，也能做到。
在《天才艺术家》（The Googly Artiste, S8:E6）里，章鱼哥看不上海绵宝宝和派大星做的小手工，觉得这些东西哪配得上他这种真正的艺术家，或者说真正的「艺术大家」。可一位有些古怪的艺术评论家却看不上他的作品，反倒盛赞派大星那块贴了活动眼珠的石头，称派大星为「艺术大师」，让章鱼哥深感受辱。等到派大星开始卖起自己的艺术品，章鱼哥看上去又气又困惑，满脸挫败。
在我最喜欢的剧集之一《文化冲击》（Culture Shock, S1:E10）中，蟹堡王为提升营业额举办才艺表演，章鱼哥的自我形象也遭受了最沉重的几次打击之一。章鱼哥主持这场活动，觉得正好可以借此向观众展示自己过人的艺术才华。他把自己的节目放在最后压轴，宣布「大家期待已久的时刻终于到了」。可观众并不喜欢他的表演，开始朝他扔番茄，喝倒彩。
章鱼哥气急败坏地喊道：「你们这群下等货！根本不懂什么叫才华！」仿佛还嫌他不够丢人，海绵宝宝一上台拖地，观众就喜欢得不得了，纷纷欢呼起来。章鱼哥以为观众在为自己喝彩，可他一回到台上，场下就鸦雀无声。他反复试了几次，甚至自己动手拖地，最后再也无法回避一个事实：观众就是更喜欢海绵宝宝。章鱼哥又一次垂头丧气。
章鱼哥的自我形象倒也不是每次受到现实冲击就会崩塌。有时他能保住这份自我形象，有时则会颜面扫地。可只要自我形象受到威胁，难受的情绪就会冒出来：恐惧、嫉妒、愤怒、羞耻、悲伤，甚至恐慌。于是，他往往会与人争胜、贬低他人、推卸责任，或找些说辞安慰自己，借此维护或挽回自我形象。
在我看来，这样活着实在很累。毕竟，我们得始终维持高人一等的形象，遇到更出色的人就要设法证明自己；现实不符合我们对自己的看法时，又得想办法自圆其说。心里总有一股压力，逼着我们维持自我形象，不让它受损，也总需要外界的认可、肯定和赞美。
可仔细想想，章鱼哥为什么这么在乎别人怎么看他？他为什么非得得到别人的赞许和认可？会不会恰恰是这种需要，让他没法快乐起来？
对成就与认可的执念
如今，许多人——甚至可能是大多数人——都想有所成就，无论是事业、学术、创作、健身，还是社会认可的其他外在目标。自从有了社交媒体，人们的成就更容易广为人知，也能借此展示自己在社会阶层中的地位。我们不断看到别人成功的模样，更容易拿自己与他们比较，证明自己的压力也随之增大。
所以，我们不光想取得成就，还希望别人承认这些成就，这样才算数。可说到底，成就和认可为什么对我们如此重要？部分原因，或许就在我们生活的社会环境之中。
在《倦怠社会》（The Burnout Society）中，哲学家韩炳哲（Byung-Chul Han）指出，现代社会越来越受一种要求支配：必须有所成就。我们应该有所作为，发挥潜能，取得成功，还要不断进步。因此，一旦没能有所成就，就很容易觉得自己这个人很失败，成了所谓的「失败者」。
《海绵宝宝》的世界虽然颇为荒诞，却也与我们的现实世界有许多相似之处；其中之一，就是成就同样重要。
《本月最佳员工》（Employee of the Month, S1:E12）这一集就把这一点摆到了明面上：工作成绩出色就能获得荣誉称号，照片还能挂上墙，而海绵宝宝非常看重这份荣誉。在《厨师运动会》（The Fry Cook Games）里，我们又看到了奇特的一幕：快餐店的活儿变成了类似奥运会的竞技比赛。
珊迪也体现了这种对成就的重视：她是科学家、发明家、运动员、空手道高手，也是冒险家，不断寻求新的挑战，是个典型的成就出众者。还有龙虾拉里，他体现了我们文化中对健身、力量和运动成绩的重视。也别忘了章鱼威廉，他让我们清楚看到，人们如何以财富和地位衡量成功。
这种必须有所成就的压力，似乎对章鱼哥影响尤其大。他想成为出色的艺术家，因此会花不少闲暇时间吹单簧管、画画、做雕塑等等。但他追求的不只是艺术上的成就，他也渴望成功的艺术家所能获得的名气与认可。他想证明自己是个人物，不只是个普通收银员，也不是海绵宝宝或派大星那样的无名小卒；他不想成为失败者。
在《不知名的艺术家》（Artist Unknown, S2:E18）里，章鱼哥谈起了自己对名望的一番狂想：成为名垂青史的大艺术家，世界各地的博物馆都有以他命名的展厅。在《完美的乐章》（Suction Cup Symphony）里，我们又看到他幻想自己成为著名作曲家。
结合章鱼哥所处的社会环境，他对名声、掌声和仰慕的渴望也就不难理解。但追求这些，似乎并没有让他更幸福。也许部分原因在于，他常常得不到自己想要的认可；但即使如愿以偿，他就会幸福吗？把幸福寄托在外界的肯定上，真的可靠吗？
斯多葛派哲学家马可·奥勒留早在《沉思录》（Meditations）中指出：观众的掌声与咂舌声并无多大分别，不过是人体发出的声音，本身并没有多少价值。十九世纪哲学家阿图尔·叔本华也认为，荣誉、地位和名声对幸福的影响，远没有许多人想的那么大；可我们往往认为，几乎没有什么比这些更重要。章鱼哥身上也能看到这一点。
不过，几千年前的古代斯多葛派就已明白：若幸福取决于我们无法掌控的事物——尤其是赞美这种捉摸不定的东西——我们的生活就难免起起落落。我们的心情，很大程度上就得看别人怎么想，又愿意给我们多少认可。章鱼哥就把自己的快乐、甚至自我价值感，交给了艺术评论家与蟹堡王才艺表演观众这些可笑的人来决定。
但章鱼哥渴求认可，只是一个更大问题的一部分：他似乎很少满足于现状。他总想要更好的东西，同时又希望另一些东西彻底消失。
永无休止、无法化解的不满
章鱼哥在艺术上的追求，只是他一贯心态的一个例子。他常常幻想自己的生活能更好：工作更好，街区更好，清静多一些，讨厌的人少一些。他的渴望很强烈，厌恶也很强烈，因而总觉得眼下的一切都还不够好。
所以，他常常在追逐一些事物、躲避另一些事物，以为等自己终于达成心愿就能幸福。可不知为何，这样做并不能真正解决问题。很多时候，这是因为他太倒霉，没法如愿以偿；可即使如愿，满足感也很少能持续多久。
《章鱼村》（Squidville, S2:E6）这一集就很好地展现了章鱼哥的不满，以及他为摆脱不满所作的努力（这也是我最喜欢的几集之一）。故事开始时，海绵宝宝和派大星在玩吸尘器，结果把章鱼哥的房子毁了。多年来的烦扰和憋闷，让章鱼哥在这一刻终于忍无可忍。于是，他决定搬到一个专为受够了邻居的人准备的地方，在那里「快乐触手可及」——章鱼村。
起初，他仿佛来到了乌托邦。看到眼前一栋栋与自己家一模一样的房屋排列齐整，他高喊：「终于到天堂了！」高墙围住社区，把不受欢迎的人挡在外面，尤其是海绵和海星。这里的居民清一色是他的同类，有点像一个微型的单一族群国家；大家不只长得一样，说话、想法和举止也都如出一辙。
此外，这里还有许多他喜欢的事物：骑自行车的人、表现性舞蹈学院，甚至还有一个单簧管三重奏组合。他还在镇上的超市里，找到了自己最爱的食物之一：罐装面包。他很快便习惯了这里愉快而规律的生活，也没有讨厌的人打扰。可时间一久，这种按部就班的生活便变得单调乏味。
他实在无聊，便想给生活添点刺激。讽刺的是，他竟也玩起吸尘器骚扰其他居民，最终彻底离开了小镇。所以，章鱼村虽然看着几乎处处称心，却没能让他快乐多久。到头来，他自己又制造起那些混乱——而他最初搬来这里，正是为了逃开这些。
我们在《时间旅行》（SB-129, S1:E14）里也看到了类似的情形：章鱼哥为了躲开海绵宝宝和派大星乘时间机器，最后来到一个空无一物的虚无空间，那里只有他自己。这正是他曾经无比渴望的！可没过多久，这份孤独就变得难以忍受，他想回去了。他哭喊着说，想念比奇堡，想念自己的复活节岛石像屋，甚至想念海绵宝宝。
你看，章鱼哥总是想逃开一些东西，再去追求另一些东西；可如愿之后没多久，那股恼人的不满又冒了出来。他似乎永远都无法在眼下的生活里找到快乐与幸福。更令人难过的是，他这一生似乎都没怎么快乐过。《你快乐了吗？》（Are You Happy Now?）这一集就让我们看清了这一点：他承认自己没有一段最快乐的回忆，意识到这一点后，他十分难过。
章鱼哥无法满足于现状，似乎是他不快乐的一大根源。他无法像海绵宝宝那样，从眼下的工作、所住的社区和日常生活中找到乐趣；那份令人难受的匮乏感、对更好生活的渴望，始终挥之不去。
但章鱼哥这份持续不断的不满，究竟从何而来？为什么他得到了想要的东西，却往往还是欲求不止？
叔本华认为，这种不满足并非偶然。它源于一种盲目、永不止息的力量，叔本华称之为「意志」。我们来看看，这是否也适用于章鱼哥。
“生存意志”（The Squill to Live）
说到底，我们不都是想要幸福吗？我们不都希望未来某一天终于可以说：「对，就是这样，我很幸福。」那时一切都已安顿妥当，只需享受眼前所有，不必再追求什么？可叔本华认为，要达到这种完全满足的状态，可能性极小。
叔本华哲学的核心，是他所说的「意志」（Will）：一种盲目、永不止息的力量，是万事万物的本体。在生物身上，它表现为无休止的追求，也就是「生存意志」（The Will to Live），让我们难以长久满足。
《海绵宝宝与哲学》（SpongeBob SquarePants and Philosophy）收录了学者娜塔莎·诺埃尔·利比希（Natasha Noel Liebig）的一篇文章，解释了叔本华所说的意志，并将它与章鱼哥联系起来：
「在叔本华看来，章鱼哥和我们任何人一样，都不过是意志的化身，是一个始终有欲望、有需求，却没有任何自觉反思或控制的存在。」
正如我们前面所看到的，在章鱼哥眼里，似乎一切都不够好：他的工作不够好，街区不尽如人意，艺术得不到足够认可，周日也不够清静。他会有这种感受，可能不只是因为这些方面客观上有所欠缺，更因为身为意志的化身，他总想要更多。
叔本华指出，满足欲望并不会带来长久的满足感，因为我们很快又会陷入无聊：
「人就是需求的凝固物；要满足这些需求是困难的，而这些满足带给他的除了没有苦痛的状态以外，别无其他；而处于这一没有苦痛的状态之中，他也就落入了无聊的魔掌。」
这是否能解释，章鱼哥原本以为能在章鱼村长久满足，最终却未能如愿？当他终于过上近乎完美的生活，远离了一切讨厌的事物，是否又被无聊缠上了？而这种无聊本身，会不会又成了一种负担，一种他迫切想摆脱的匮乏感？
遗憾的是，在叔本华看来，摆脱意志非常困难，因为它正是我们存在的核心。要长久摆脱意志，就得舍弃那些驱使我们不停追求的欲望，以此否定意志；而这极难做到。
但有一种奇妙的方法，能让意志安静下来，哪怕只有片刻。讽刺的是，这个办法早就摆在章鱼哥面前。
艺术：快乐的源泉，还是痛苦的根源？
他或许没有名气，也没得到认可，但章鱼哥依然是位艺术家。除了在蟹堡王工作，他的生活大多围绕着各种艺术活动。娜塔莎·诺埃尔·利比希在文章中指出，章鱼哥能在艺术活动中暂时摆脱苦闷：
「章鱼哥吹着单簧管，此刻似乎很快乐。可以说，他沉浸在了音乐中，已远离自己苦闷的生活，也不再意识到这份苦闷。」
叔本华认为，无论欣赏艺术还是创作艺术，都能让人暂时摆脱意志的支配。当我们沉浸在艺术中，往往会暂时忘却自己的欲望与烦忧。
比如，看到一幅画时，我们可能会想：我用得上它吗？我能从中得到什么？这对我有什么好处？或者用个刺耳的说法：适合晒到社交媒体上吗？这就是意志在说话。但看同一幅画时，我们也可以完全不去想自己的欲望和功利需求，单纯地欣赏画作本身。这时候，意志便暂时沉寂了。
可惜，章鱼哥似乎没有意识到，沉浸于艺术本能让自己摆脱苦闷——哪怕只有片刻。或许他内心深处也明白，可不满与功利的念头常常占据他的心头，就像乌云不断遮蔽美丽的蓝天，让他几乎察觉不到蓝天其实还在。
这时，他吹单簧管就不只是为了吹奏本身，还想借此成名，最终超越章鱼威廉；他画自画像，也不单是因为喜欢画，而是盼望有一天人们能发现他是个艺术天才，给他自认应得的认可。于是，艺术反倒成了实现外在目的的手段。
与此同时，别人没给他期盼的赞美，又会让他心里不痛快。讽刺的是，原本能让章鱼哥暂时摆脱意志的艺术，往往又成了苦闷的来源，成了他寻求外界肯定、维护那膨胀却脆弱自我形象的手段。
前面我们探讨了章鱼哥为何如此苦闷：从痴迷于地位和认可，到始终不满现状、无法单纯享受艺术创作。接下来看看，他能做出哪些改变？怎样调整心态和行为，才可能让他的生活快乐一点？
成为一个更快乐的章鱼哥
要帮章鱼哥少些苦闷、多些快乐，我们继续请教前面提过的那位哲学家：阿图尔·叔本华。
这位悲观主义大师乍看之下似乎不像能教人如何幸福生活的人，但他十分关心这个问题：他想知道，在我们身陷的无尽苦难循环中，怎样才能尽量减少痛苦？他的随笔中，就蕴藏着丰富的应对之道。
在叔本华的《人生的智慧》（《处世格言》/ Counsels and Maxims）中，我找到了五条建议，它们非常契合章鱼哥的处境：
1. 别再等待未来才开始生活
叔本华把那些只活在未来、一心追求、满怀期盼、总朝前看的人，比作追着一捆干草跑的驴：草吊在眼前，却总是差一点够不着。在他看来，这样的人始终活在幻象之中——说白了就是活在幻想里。他们一心想着自己构想的未来，可真正到来的未来，总与想象不同；因此，他们没能活在当下，而当下才是唯一的现实：
「只有现时才是真正的和现实的；现时的时间包含现实的内容，我们的存在唯独就在这一时间。」
我们不断拒绝当下，生命就这样流逝；那些本可以享受的时刻，也就此白白错过。
章鱼哥就是拒绝当下的典型。他对现状极度不满，哀叹自己的心愿和梦想迟迟未能实现，满心惦记着未来，惦记着那些尚有可能实现的事。比如，他只把蟹堡王的工作当作临时过渡。可以说，他仿佛一直坐在人生的等候室里，等待真正的人生开始，等待过上功成名就的生活。
叔本华的建议很简单：别让过去或未来左右当下；趁身体健康、精力充沛，好好珍惜并享受眼前的好日子。也许章鱼哥可以学学海绵宝宝：他把工作干得有滋有味，也几乎能从生活的方方面面找到乐趣，再平凡的事也不例外。海绵宝宝不需要成名，也不需要什么显赫的地位；他就喜欢现在的生活，从工作、朋友，到抓水母、吹泡泡这样的爱好。
海绵宝宝享有的这些快乐时刻，章鱼哥也同样有机会体验。他有爱好、有工作、有自己的社区，每天都与不少人来往，还有真心喜欢他、总想和他交朋友的邻居。与其把这些可能带来快乐的时刻一概拒之门外、一味盼着想象中的未来，他不妨多看看自己眼下的生活，体会一下已经有多少东西值得享受。
2. 停止与他人攀比
叔本华并不赞成人与人之间的攀比。在他看来，嫉妒是幸福的敌人，而它滋生的憎恨挥之不去，也很难克服。
看看章鱼哥遇上死对头章鱼威廉时的表现，就知道嫉妒有多么影响他的快乐。章鱼威廉的成功让他自惭形秽，也让他充满愤怒、恐惧与悲伤。只要章鱼威廉在场，他就觉得自己的人生很糟糕——除非他能设法与对方平起平坐，最好还能胜过对方。
叔本华的建议很直接：远离嫉妒，把它当作一种恶念。他引用斯多葛派哲学家塞涅卡的话，给那些因他人境遇更好而苦恼的人提出了一条建议：
「如果你看到很多生活得比你好的人，那你就想想有多少处境比你糟糕的人吧。」
塞涅卡认为，退而求其次的办法，是想想那些与我们处境相近的人——那些与我们命运相同、悲苦相通的人。
对章鱼哥来说，这意味着他应该停止以章鱼威廉为标尺衡量自己的人生，那只会带来痛苦。他可以转而想想那些过得不如自己的人（比如没有工作或无家可归的人），也可以想想那些和他一样既未成名、也不是什么备受赞誉的创作天才，只是默默过着平凡生活的人——他们和他并没有什么不同。
3. 想象失去你现在所拥有的一切
叔本华说，看到自己没有的东西，我们很容易就会想：「啊，要是那是我的就好了！」正如前面我们看到的，章鱼哥始终不满足于自己已经拥有的东西，所以总想奔向些什么，又逃离些什么。
叔本华建议反过来问问自己：「啊，要是我没有它，会怎么样？」我们可以看看自己已经拥有的一切：伴侣、孩子、工作、房子、车子等等，然后想象其中一样或几样不复存在会是什么样子；甚至可以设想一场灾难夺走了所有财产和挚爱的人，我们会是什么感受？多半不会好受。
叔本华写道，想象失去已拥有的东西，能让我们「获得双重益处」：
「我们会从已有的一切中获得比以往更大的喜悦，也会想尽办法，避免失去它们。」
章鱼哥在被困在那个空无一物的虚无空间时，就曾面临失去一切的可能。他这才发觉自己多么想念从前的生活，甚至想念海绵宝宝，苦苦哀求着要回去。正如那句话所说：失去后才懂得珍惜。
所以，章鱼哥不妨常常想想：要是失去自己拥有的东西，会是什么样子？而且前面也说过，他拥有的着实不少；但他似乎只有在失去之后，或忽然意识到自己可能失去时，才懂得珍惜。
4. 不要滋养不快之事
人生难免遭遇不幸，小到烦人的琐事，大到艰难的逆境；但我们心里如何看待这些不幸，很大程度上决定了自己的感受。叔本华认为，面对这些烦恼，我们不该任由自己胡思乱想。很多人让不愉快的事占据了太多心思，章鱼哥就是个典型。
用叔本华的话说，一件小东西放得离眼睛太近，就能挡住整个世界；老话说的「一叶障目，不见泰山」，也是这个道理。章鱼哥面对让自己不快的事，常常就是这么做的。
比如在《美丽星期天》（Good Neighbors, S4:E4）里，海绵宝宝和派大星在一个星期天不停打扰他。章鱼哥勃然大怒，吼着说他们是「史上最糟糕的邻居」，还装了一套安保系统想把他们挡在门外，结果却适得其反。海绵宝宝和派大星确实烦人，章鱼哥却因为过分在意这些烦扰，把自己弄得痛苦不堪。
叔本华大概会告诉章鱼哥：面对生活中的烦心事，别任由情绪胡思乱想，要冷静、客观地看待它们，不要把微小的不快喂养成遮天蔽日的阴霾。
5. 享受艺术本身，而非它可能带来的外在回报
最后这条建议，真切地适合章鱼哥。叔本华提醒我们，投身创作，看着作品在手中逐渐成形、直至完成，本身就能带来快乐和满足。他并没有把这种快乐局限于艺术，哪怕只是普通的手工劳动，也能让我们感到充实：
「但不管怎么样，每一个人都会根据自身的才能努力干出一点事情。没有固定的工作，也没有经常从事的活动，这是多么令人苦闷的事！」
章鱼哥很容易就能照着叔本华的建议去做。首先，他本就是一位多才多艺的艺术家。他不必把艺术当成摆脱苦闷生活、最终超越章鱼威廉的工具，可以单纯享受自己正在做的事：为画画而画画，为演奏而演奏，为跳舞而跳舞。
就连蟹堡王的工作，也可能给章鱼哥带来一些满足。毕竟这份工作仍有值得学习、可以改进的地方。看看海绵宝宝就知道了：他把工作当作每天的挑战，努力把蟹黄堡做到最好，而且乐在其中。
章鱼哥也可以学海绵宝宝，从服务顾客中寻找乐趣，用笑容和周到的服务让他们这一天过得更愉快；他可以为自己承担的职责感到自豪，哪怕只是负责收款。这些事听起来也许微不足道，却可能让他在蟹堡王工作的时光愉快得多。转变态度，同一份工作就可能成为快乐的来源，又何必把它变成苦差事呢？
我想，章鱼哥的问题大概就在这里：快乐所需的一切明明就在他家门口，他却不肯请进来。他认定，生活必须先有所改变，自己才能享受生活；就这样困在了由这个念头筑起的心理牢笼中。
我得承认，有时我也会这样，在许多人身上，我也看到了同样的影子。我甚至想说，我们大多数人，多多少少都有点像章鱼哥。
所以，这或许说的不仅是章鱼哥，更是在说我们所有人。